映秀人嬗變中的生活憧憬

吳志遠向記者展示時任總理溫家寶在他家吃年夜飯的照片。（攝于2009年）

????深圳特區(qū)報特派記者 陳冰

????綦偉/文 李偉文/圖

????一場大地震，無論貧富，無論職業(yè)，每個人都成了災(zāi)民。

????“5年后的今天，映秀人的生活方式正在攪拌中分化”。羌族商人楊軍說，“每個人的生活軌跡，都在發(fā)生變化；每個人的職業(yè)取向，也在嬗變。人們在各奔前程，但前程并不清晰。就像建筑前的混凝土攪拌，人們眼前隱隱約約浮現(xiàn)著新生活的輪廓，但還沒看到完整的建筑藍圖，還在摸索，還在糾結(jié)”。

????房子建好了，基礎(chǔ)設(shè)施完善了，災(zāi)民們安家之后思謀立業(yè)。但究竟做什么，能夠做什么，人們在試水。面對無法回避的未來，沒有人愿意停留在過去的世界里。

????他們不再以“災(zāi)民”的身份面對自己。

????從小店主到城管

????45歲的吳蜀兵正駕駛電動車在映秀鎮(zhèn)中央巡邏，“城管”制服顯示著他的身份。當(dāng)記者要求采訪時，他帶記者到他家，指著82歲的老人說：“這是我爸爸。”

????父親吳志遠的形象，隨著一張照片為人們所熟悉。2009年1月25日，時任總理溫家寶到映秀鎮(zhèn)板房安置區(qū)，就是在吳志遠家吃年夜飯的。當(dāng)時他就坐在總理身邊。他的兒媳婦羅芳當(dāng)時正在板房廚房里準(zhǔn)備年夜飯，回鍋肉剛切好，放在案板上。見溫家寶走進來，羅芳對溫家寶說：“總理，您來炒這個菜吧?！庇谑怯辛丝偫沓床说恼掌＿@張照片以及在板房吃年夜飯的照片，迅速傳播到各種媒體，吳志遠也成了新聞人物。

????地震以前，吳蜀兵從東北農(nóng)墾農(nóng)場隨父親回到故鄉(xiāng)映秀，在這個小鎮(zhèn)上開小吃店，生意紅紅火火。汶川大地震，不僅摧毀了他的所有家當(dāng)，也奪走了他孩子的生命。

????“孩子沒了，我覺得活著沒什么動力，也不想經(jīng)商了。”吳蜀兵說，震后他的第一個工作是當(dāng)了一年半的“刑警”，看守援建物資，維持社區(qū)秩序?！暗鞘桥R時警察，不在編?！?/p>

????之后他又轉(zhuǎn)到映秀民兵特勤中隊，曾到玉樹救災(zāi)。2011年映秀鎮(zhèn)發(fā)生泥石流，他是最先到現(xiàn)場呼喊老百姓撤離的?！霸趺凑f呢，我在震后一段時間，有點兒得過且過。能為大家做點好事，能在地震或泥石流中少一點損失，就覺得很開心?！?/p>

????不過新生兒的誕生，改變著他的生活態(tài)度。他在震后曾發(fā)誓不要小孩，要是能攢點錢，就和心靈受到創(chuàng)傷的妻子去旅游，散散心。在哥哥、姐姐的勸說下，在妻子的哭訴下，他最終要了一個女兒?！翱吹叫律恼Q生，那么可愛，那么健康，我突然覺得，要體體面面地活著”。

????2011年7月，他轉(zhuǎn)行當(dāng)上了城管，算是相對正規(guī)的職業(yè)了。他總是笑嘻嘻的，包括面對違規(guī)的商販，“每個人都活的不容易，違規(guī)的行為要制止，但大可不必橫眉冷對?！闭f到自身行為的變化，吳蜀兵說：“震前經(jīng)營小店，總沒時間陪孩子，一心想賺錢。后來孩子沒了，愧疚得很?，F(xiàn)在又添孩子了，只要有空，我一定陪孩子。生活中有很多比賺錢更有價值的事?！?/p>

????從農(nóng)民到售貨員

????陳忠蘭家世代是農(nóng)民，地震埋了老房和土地，整個家庭6口人，只能依靠政府每人每天10元的補助度日?！暗卣鸷鬀]了活路，只能自救，加上兩個孩子在讀書，一個讀大學(xué)，一個讀高中，必須另謀生路?！?/p>

????她把生活費積攢下來，3個月攢了1800元錢，在帳篷里開起“小小店”，出售雪花啤酒、營養(yǎng)快線等日用品?！澳钦媸菦]辦法，起初有點麻煩，有些人不一定能聽懂四川話，特別是外來援助的人。但硬著頭皮，也就慢慢適應(yīng)了?！?/p>

????從農(nóng)民變成售貨員，陳忠蘭在女兒李霞的幫助下，收入有所提高?！暗吘鼓鞘切∩?，讓人依然不輕松?！?/p>

????災(zāi)區(qū)的基建結(jié)束后，“小小店”越來越?jīng)]有生意了。陳忠蘭又一次轉(zhuǎn)身，去擺攤出售旅游紀(jì)念品。記者見到她時，她臉上綻放著笑容，“不管怎樣，現(xiàn)在兩個孩子都畢業(yè)了，自己掙的錢自己開支，經(jīng)濟負擔(dān)輕了些”。女兒李霞經(jīng)營起旅游紀(jì)念品商店，在映秀口碑很好。

????對于現(xiàn)在的生活，陳忠蘭覺得“在變，但不知道變成啥樣”。也許，這正好說明：人們正在擺脫“災(zāi)民”身份，但還沒有新的身份認同。他們所堅持的是，生活還要繼續(xù)。

????走出大山走向未來

????對于年輕人來說，他們更愿意抖落災(zāi)難的風(fēng)塵，勇敢地走出大山，走向未來。

????通過考大學(xué)而走出震區(qū)，是年輕學(xué)子的理想。曾在漩口中學(xué)救人而聞名全國的少年英雄馬健，已經(jīng)走出映秀，到美國佛羅里達理工大學(xué)求學(xué)了。地震中幸存的高中生，不少考入名牌大學(xué)。當(dāng)年引起全國矚目的“可樂男孩”薛梟，再過兩個月，就從上海財經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。

????那些留在災(zāi)區(qū)的年輕一代，都在設(shè)法改變自己的命運。在映秀地震紀(jì)念館當(dāng)解說員的楊冬梅，畢業(yè)于司法警官職業(yè)學(xué)院。她每天堅持兩小時的學(xué)習(xí)，不滿足停留在“映秀的窗口”，立志要考上公務(wù)員，在更廣闊的天地里揮灑青春——“讀萬卷書，行萬里路”。

編輯:李桂瑜