止庵：小津的電影適合有閱歷的人看

小津安二郎簡介

　　小津安二郎（上圖），日本電影導(dǎo)演。

　　1903生于東京，1923年進(jìn)入松竹蒲田制片廠，1927年正式成為導(dǎo)演。

　　2002年，小津安二郎入選英國《視與聽》雜志“電影史上最偉大的十位導(dǎo)演”。

　　在《視與聽》2012年評選的“史上最偉大的十部電影”中，小津安二郎的作品《東京物語》名列第三。

　　2000年，小津安二郎入選日本《電影旬報(bào)》“二十世紀(jì)十大日本導(dǎo)演”，名列第二名；

　　在《電影旬報(bào)》2009年評選的“日本十佳電影”中，《東京物語》位居第一。

　　德國著名導(dǎo)演維姆·文德斯說：“如果我來定義為什么發(fā)明電影，我會回答：‘是為了產(chǎn)生一部小津電影那樣的作品’?！?/strong>

小津安二郎的隨筆集記錄了其光影人生。

　　小津的電影人生

　　“托了咖喱飯的?！碑?dāng)上導(dǎo)演

　　小津高中畢業(yè)后沒有考上大學(xué)，復(fù)讀一年再次落第。父母給他找了份代課老師的工作。可是這份工作只干了一年，他就匆匆趕回東京?；貣|京后托了一位租地給松竹公司的叔叔的福，得以進(jìn)入當(dāng)時著名的電影公司松竹，當(dāng)了攝影部的助理。

　　根據(jù)《處女作前后咖喱飯》這篇隨筆記錄，如愿以償進(jìn)松竹后，24歲的小津在大久保忠素手下做助理導(dǎo)演。一天拍攝工作拖得很晚，好不容易收工時早已又累又餓。他興沖沖跑到食堂坐下，眼巴巴看著熱騰騰的咖喱飯從餐桌那頭按順序發(fā)過來，就要發(fā)到他時，卻給了一位剛進(jìn)來的導(dǎo)演。小津氣得大吼：“按順序！”馬上有人說：“助導(dǎo)的往后挪！”小津一聽，起身就要揍人，結(jié)果被人拉住。但他還是繼續(xù)怒吼：“快點(diǎn)上飯，按順序！”當(dāng)然，他還是吃到了一盤分量十足的咖喱飯?！翱о埵录眰鏖_，制片廠廠長城戶四郎覺得很有趣，就叫他拍部片子看看，便誕生了他的處女作《懺悔之刃》。小津后來有些不好意思地說：“不是頭腦優(yōu)秀，也不是才華受到賞識，只是托了咖喱飯的福?！?/p>

　　《秋刀魚之味》或講出不婚理由

　　除了代表作《東京物語》，小津最有名的作品就是《秋刀魚之味》。這部影片中從頭到尾都沒有出現(xiàn)秋刀魚，唯一出現(xiàn)魚的是電影開頭的宴飲場面，但那是鰻魚。小津在《豆腐店》中說，公司催促下一部片子，他匆忙之下命名為《秋刀魚之味》，其實(shí)毫無腹稿，只是肯定不會讓秋刀魚出現(xiàn)在畫面上，而是要表達(dá)一種整體的感覺。撰寫這劇本時，小津的母親過世，他送葬后回蓼科時在日記中寫下，“山下已是春光爛漫，櫻花繚亂，散漫的我卻在此處為《秋刀魚之味》煩惱。櫻如虛無僧，令人憂郁，酒如胡黃連，入腸是苦?！?/p>

　　小津一生未婚，一直與母親同住。他在《這里是楢山》中寫道，“我現(xiàn)在住的房子在北鐮倉的高坡上，出入都要爬坡，因此母親很少出門。她好像已經(jīng)認(rèn)定這里是楢山了。年輕時的母親是魁梧高大的姑娘，現(xiàn)在依然是高壯的老婆婆。我雖然沒背過她，但肯定很重。如果這里是楢山，她愿意永遠(yuǎn)待在這里也好，不用背她上山，我也得救了?！迸c小津一生未婚形成對比，他的電影中卻有一幕幕男婚女嫁?！澳泻⑴⑦€不是一樣，最終都會離去，只留下老年人?！薄肚锏遏~之味》里這句臺詞，也許是小津終生未婚的理由。

　　認(rèn)定電影“以余味定輸贏”

　　“我認(rèn)為，電影是以余味定輸贏。似乎很多人認(rèn)為動不動就殺人、刺激性強(qiáng)的才是戲劇，但那種東西不是戲劇，只是意外事故。可以不要意外事故，只以‘是嗎’、‘是這樣啦’、‘就是那樣啦’的腔調(diào)拍出好一點(diǎn)的故事嗎？”《豆腐店》中，小津時時提出如此淳樸的疑問。拍電影四十年，他執(zhí)著地只走自己的路，認(rèn)真地經(jīng)營“小津豆腐店”。電影是以余味定輸贏，人生也是。大師文德斯敬仰小津?yàn)殡娪笆飞献钍嵑万\的寶藏，“倘若二十世紀(jì)還有神圣存在，倘若還有所謂的電影圣地，那么小津安二郎的作品當(dāng)之無愧?！?/p>

　　小津安二郎逝世已久，但他的電影至今仍然受到廣大影迷追捧，更深刻地影響了幾代電影人。李安、賈樟柯、侯孝賢都是小津的鐵桿粉絲。巖井俊二拍過向小津致敬的《毛帽子》，山田洋次導(dǎo)演今年也向大師的代表作《東京物語》表示敬意，拍攝了新一代的《東京家族》。這位心無旁騖“做豆腐”的導(dǎo)演，無意中又收獲了桃李滿天下。

止庵

　　止庵談小津電影

　　“不適合特別年輕的人”

　　著名學(xué)者止庵透露，自己于上世紀(jì)80年代與小津安二郎結(jié)緣，當(dāng)時有日本電影展在北京舉辦，他每天跟母親一起上八一電影制片廠看兩部電影，《晚春》和《秋刀魚之味》就是那個時候第一次看到，從此喜歡上小津安二郎這個人。他指出：“很多人看小津的電影覺得節(jié)奏太慢，其實(shí)是我們年輕的時候節(jié)奏太快，等我們逐漸節(jié)奏慢下來之后，我們的節(jié)奏就會跟上小津的節(jié)奏，這是我真實(shí)的感受。他的電影不適合特別年輕的人，你得慢到一定程度，跟他正好合拍了，然后你就永遠(yuǎn)地在他這個節(jié)拍里生活?！?/p>

　　在《豆腐店》中，小津安二郎提到一個叫茅崎的地方，止庵認(rèn)為，這是一個對小津安二郎來說非常重要的地方。“他的電影有很多鏡頭是在這個地方拍的，離東京坐火車一個小時的車程，它是一個海邊小城，小津在書里提到的地名茅崎館現(xiàn)在已經(jīng)是一個旅館了。我第二次去日本時，還特意給這個地方寫了一封信，請求能夠在這里住一個晚上，結(jié)果呢，最終住的就是小津曾經(jīng)住過的那個房間。小津安二郎1949年到1957年的電影都是在這個地方寫的劇本，包括最有名的《東京物語》也是在這個地方誕生。他和野田高武在這里聊了三個月聊出一個故事，然后在這個地方寫出劇本來。他一年最多在這個地方住200天，短的時候也有半年左右?！闭劦阶约簩π〗虬捕傻木匆?，止庵娓娓道來，他坦言，自己還曾去過小津墓，“1963年生日那一天小津去世了，骨灰埋在鐮倉原決寺，這個寺廟有很多墓地，但是墓地并沒有標(biāo)志，他是不太愿意有人打擾。因?yàn)橛幸粋€墓碑上寫了一個‘無’字，很有名，我也找到了。墓前確實(shí)像大家說的有一瓶啤酒，小津每天喝很多酒，基本每部電影都有喝酒的鏡頭，小津長眠于此。”

　　“他拍的是一種人生模式”

　　在止庵看來，小津安二郎拍的電影并不是普通真實(shí)的生活，“他拍的是一種人生的模式，這種模式具有普遍性，但是它不是一個特例，也不是一個生活中實(shí)際發(fā)生的事情，雖然小津的電影鏡頭都是現(xiàn)實(shí)的。我不記得小津早年如何，他至少在晚年的電影里沒有一個閃回的鏡頭，都是現(xiàn)在進(jìn)行時。但是這個現(xiàn)實(shí)不是我們看到的現(xiàn)實(shí)，是小津從現(xiàn)實(shí)提煉出來一種的模式?！?/p>

　　那么，具體是什么模式呢？止庵指出，就是在《東京物語》或者《麥秋》、《晚春》、《秋刀魚之味》等等這些電影里揭示出來的由血緣維系的關(guān)系，這種關(guān)系在小津看來非常寶貴。但是這種關(guān)系隨著下一代人年齡大了，必然要被破壞掉，必然要結(jié)束。因?yàn)樾碌囊环N關(guān)系產(chǎn)生——女兒自己有家了，她成了家，替換了原來的關(guān)系?！稏|京物語》講述了一對老夫婦到兒子女兒那兒去，他們以為彼此還是原來的那種關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)女兒完全像陌生人了。“你說這個女兒、兒子不對了？不是不對。因?yàn)樗麄冇凶约旱纳?，以后他們的孩子跟他也是這個關(guān)系。小津揭示的這個關(guān)系，是每個人正在面臨，或者行將面臨的事情。小津揭示了人性最根本的東西，我覺得小津的電影最大的魅力就在這個地方?！?/p>

　　低機(jī)位與日本人的基本視點(diǎn)

　　在《豆腐店》中，小津安二郎特意提到了自己常用低機(jī)位拍攝電影的緣由，在止庵看來，“小津的低機(jī)位是他最有名的事，因?yàn)檫@個機(jī)位的位置跟日本人跪在榻榻米的高度是一樣，這個代表日本人基本的視點(diǎn)?！?/p>

　　小津安二郎一輩子沒有結(jié)婚，一輩子都跟母親住，他媽媽活到快90歲去世了，第二年小津也去世了，由此可見他母親對他影響有多大。說到愛情的部分，止庵說，“他曾經(jīng)有過一次藝妓，求過一次婚，沒成。他還跟一個演員戀愛過。他跟他母親相依為命的，領(lǐng)獎的時候都是跟母親一塊去的。另外，他有哥哥，他說他哥哥成了家，他就不必結(jié)婚了?！?/p>

編輯:梁碩芳