虞美人

插畫：李楚翹

　　◎ 肖復(fù)興

　　摘 要

　　她姓姜，一個(gè)很爽快的老太太。大概我和她認(rèn)識(shí)兩年多以后，她突然告訴我她以前當(dāng)過妓女，當(dāng)然，她說的不是這么直白，但意思一聽我就明白了，當(dāng)時(shí)，雖然思想里早有準(zhǔn)備，還是嚇了一跳。緊接著，她告訴我她就在八大胡同里面。說完之后，她眨著眼睛問我：“是不是聽街坊們這么說過我？”沒等我答話，她笑了起來，“她們說得沒錯(cuò)！”

　　我是從北大荒插隊(duì)回到北京后認(rèn)識(shí)她的，那是上個(gè)世紀(jì)70年代的中期。那時(shí)候，我二十七八歲，她已經(jīng)六十開外了。

　　她住在前門外路東一條胡同的一個(gè)大院里，是那種典型的大雜院，走進(jìn)去很深。她住在最里院靠西的兩間小屋，門前還有一個(gè)說不上是小院，確實(shí)一塊寬敞的空地，可以在那里擺張小桌兩把椅子喝茶。這在整個(gè)大雜院里很難得了。

　　當(dāng)時(shí)是夏天，她正在那個(gè)空地的小矮桌前喝茶，坐在一個(gè)竹椅上，那竹椅很舊，但油光锃亮，別看個(gè)兒不大，還有兩個(gè)扶手，挺特別的。更特別的是她搖的不是大芭蕉扇，是一柄紗的團(tuán)扇，和她小巧玲瓏的身子，還有這個(gè)小竹椅，倒是相得益彰，很引我的注目。

　　以后，我和她就常常坐在這里聊天。她這人愛說，也愿意我來找她，愿意東一榔頭西一杠子地說那些陳芝麻爛谷子的事。越聊，我們倆越投緣，特別是沒兩年“四人幫”被粉碎，她說話更是沒邊沒沿兒，更引我的興趣。那時(shí)候，我正在做著當(dāng)作家的夢(mèng)，一心想根據(jù)她的事寫東西，她知道我的心思后，笑著對(duì)我說，我不怕你寫，就看你寫得真不真像不像了！

　　那時(shí)候，我在一所中學(xué)里當(dāng)老師，常常泡病假，上午上完課，下午就跑到她這里來了。她總是坐在她那把寶貝竹椅上，和我聊天。有一次，我聽見那破竹椅在她的身下嘎吱嘎吱地響，對(duì)她說，您這把竹椅快老掉牙了，別把您再摔著！她搖搖頭說，它可結(jié)實(shí)了，那年結(jié)婚的時(shí)候，我在前門大街上洪盛興買的呢，你看都坐了多少年了？然后，她問我洪盛興你知道嗎？前門大街路西那個(gè)雜貨店，往里面一拐就是糧食店街，在往里走，就是小李紗帽胡同，你知道嗎？就是原來的八大胡同。說著這話，她的眼睛眨了一眨，讓她屁股下面的這把破竹椅和八大胡同，都變得有些含混不清。

　　后來，她又對(duì)我說她有一個(gè)什么親戚，說是她的一個(gè)姨夫，住在楊梅竹斜街，住的時(shí)間可長了，解放以前就住在那里。說這樣的話的時(shí)候，她的眼神里總有些閃爍，有些曖昧。

　　那時(shí)候看她，老是老了點(diǎn)兒，但很瘦溜兒，一點(diǎn)不臃腫，個(gè)頭不高，臉白白凈凈的，總像是撲上了一層粉似的，很光亮。她很愛干凈，什么時(shí)候見到她，她總是穿戴得整整齊齊的，頭發(fā)花白了，卻也總是梳理得一絲不亂。她的手里，總愛攥著一條絹或絲的白手絹，總是洗得干干凈凈的。她愛聊天，愛抽紙煙，如果你遞給她一支煙卷，她就很容易在煙霧吞吐之中，情不自禁地和你聊了起來，話茬子像流水似的，止都止不住，舉手投足，有那么一點(diǎn)兒前世的風(fēng)情遺韻。

　　她和我聊起來的時(shí)候，就是這樣吐著煙圈兒，吐得格外漂亮，一個(gè)連著一個(gè)飄忽忽的圓圈，就像一條條小魚的嘴銜著尾巴列隊(duì)迤邐游出來一樣，在她的頭頂上盤桓。

　　她姓姜，一個(gè)很爽快的老太太。大概我和她認(rèn)識(shí)兩年多以后，她突然告訴我她以前當(dāng)過妓女，當(dāng)然，她說的不是這么直白，但意思一聽我就明白了，當(dāng)時(shí)，雖然思想里早有準(zhǔn)備，還是嚇了一跳。緊接著，她告訴我她就在八大胡同里面。說完之后，她眨著眼睛問我：“是不是聽街坊們這么說過我？”沒等我答話，她笑了起來，“她們說得沒錯(cuò)！”

　　有好幾次，我看見她丈夫從外面回來，買來了稻香村的細(xì)皮點(diǎn)心，非常的講究。姜老爺子個(gè)頭不高，已經(jīng)謝頂，但不胖不瘦，身材四襯，說話非?？蜌?，一口地道的北京話，只是話不多，提著點(diǎn)心或面包，向她問了句：“現(xiàn)在吃？還是沉?xí)?？”便拐進(jìn)里屋，不再說話，也不再出來。沒一會(huì)兒，里屋的戲匣子響了起來。

　　除了京戲，我看見姜老爺子愛養(yǎng)花，他家窗臺(tái)上通常擺著一溜兒花盆，每盆里面種的花還不帶重樣的。后來我發(fā)現(xiàn)并不是老爺子愛養(yǎng)花，而是老太太愛花，但老太太是動(dòng)嘴不動(dòng)手，都是老爺子為老太太伺候那些花。這和老爺子到稻香村買點(diǎn)心的意思是一個(gè)樣的，她管吃，他管伺候。

　　當(dāng)時(shí)，這些事情，都讓我很好奇，這樣的做派和愛好，覺得她不像是個(gè)家庭婦女，才問起這個(gè)問題：解放以前您是做什么工作的？她反問我：你看看我像是干什么的？沒等我猜，她自己先告訴了我答案，沒有想到她這樣的快人快語。

　　當(dāng)時(shí)我緊接著問她的第二個(gè)問題是：那您文化大革命怎么過來的，沒有挨斗嗎？她笑著說：我就知道你準(zhǔn)得問我這個(gè)，好多人都問我這個(gè)問題。我告訴你，我挨了一點(diǎn)兒的斗，沒怎么受大罪，這得歸功我們家的當(dāng)家的，他是根正苗紅的工人階級(jí)。工人階級(jí)，你懂吧，那時(shí)候，就屬工人階級(jí)好使，最厲害！

　　她的身世很復(fù)雜，她告訴我她是廣東人，很小的時(shí)候就被賣到了上海，從上海又被賣到天津。但她講話和姜老爺子一樣，是一口地道的北京口音，聽不出一點(diǎn)兒南方口音來。她曾經(jīng)對(duì)我說，從上海坐船到天津時(shí)，是被塞進(jìn)貨艙里的，差點(diǎn)兒沒把她憋死。那印象讓她怎么也忘不了。到了天津，她住在江岔胡同，那里靠著海河，好多妓院集中在那里，她問我：你知道不知道，賽金花當(dāng)時(shí)也在那里開過張？我說我不知道，但江岔胡同，我到天津的時(shí)候好像去過。然后，她說她在江岔胡同的時(shí)候，那里和小白樓和濱江道一樣熱鬧，比北京好的是，那里吃魚方便，中秋節(jié)前后，吃螃蟹也便宜，而且個(gè)個(gè)是頂蓋兒肥！

　　有一次，她好像隨口問我這樣一個(gè)問題。大概那時(shí)我剛剛在《人民文學(xué)》上發(fā)表了我第一篇小說，那是1978年夏天的事情了。她知道我喜歡文學(xué)，就問了我這樣一個(gè)文學(xué)的問題，當(dāng)時(shí)我很吃驚，心里暗想這個(gè)老太太居然也懂得文學(xué)？她到底是一個(gè)什么樣的出身和背景呀？

　　她問我：你看過老早年間有本叫做《一縷麻》的小說嗎？

　　我說我沒讀過。

　　她說她也沒讀過，但她在上海的時(shí)候，她看過根據(jù)這個(gè)小說改編的文明戲。

　　我替她算算，她在上海的時(shí)候也就是十幾歲的樣子，看戲應(yīng)該是民國之初的事情了。我讓她給我講講這個(gè)《一縷麻》講述的什么故事？

　　她搖搖頭，說自己也記不大清楚了。大概是講一個(gè)有點(diǎn)兒文化的年輕女子，被父親包辦，不得已嫁給了一個(gè)弱智兒，那女子心里十分不滿，迫于壓力，又不敢反抗父親。但是，新婚之夜，她堅(jiān)決不讓丈夫近身。后來，她得了重病，是一種傳染病，丈夫天天煎湯熬藥沒日沒宿地伺候著她，她的病好了，丈夫卻一病不起，最后死掉了。

　　講完這個(gè)故事，她看了看我，我看了看她，似乎彼此都在觀察對(duì)方的表情，我發(fā)現(xiàn)她的臉上沒有什么特殊的表情，我敢肯定這個(gè)故事和她的身世有著某種聯(lián)系。雖然，我不能夠完全猜透，但一些蛛絲馬跡還是從這個(gè)故事中泄露出來，就像暗屋里掀開了一角窗簾的縫兒，光線和塵埃一起閃了進(jìn)來，飛蟲一樣四下蠕動(dòng)了起來。也許，她跟故事里那個(gè)女子一樣，才跳出一個(gè)火坑，又掉進(jìn)了另一個(gè)火坑？

　　我很想順藤摸瓜，那時(shí)我非常好奇，特別想根據(jù)她的身世和故事寫東西。在這個(gè)姜老太太的身上，藏著太多的秘密，和那個(gè)過去的時(shí)代一起糾纏著，不安分的小鳥一樣，時(shí)不時(shí)地從昨天到今天的生活中跳進(jìn)跳出。尤其，后來她的年齡越發(fā)的老了，我明顯地預(yù)感到她就要不久于人世了，如果再不問明白，她有可能就把這些秘密都帶進(jìn)到另一個(gè)世界里了。但是，她對(duì)我?guī)缀踔v述了她人生的全部故事，卻始終沒有對(duì)我講述過她的青春時(shí)代最關(guān)鍵的這一節(jié)故事。

　　那天，面對(duì)我的提問，她很快就轉(zhuǎn)移了話題，她問我你知道這個(gè)《一縷麻》是誰寫的嗎？我還沒有回答，她先告訴我了：是個(gè)叫包天笑的人，你一定知道他吧？你喜歡文學(xué)，肯定知道他的。我說這個(gè)我知道，包天笑是清末民初的一個(gè)挺有名的言情小說家，好像是鴛鴦蝴蝶派吧？

　　她又問我：那你知道他在北京住在哪兒嗎？我說這個(gè)我還真不知道。她馬上很開心，好像小孩子玩捉迷藏，一下子就抓到我一樣開心，她對(duì)我說：我告訴你吧，那時(shí)候他就住在鐵門胡同，鐵門胡同，你肯定知道在哪兒的，就在菜市口的東邊一點(diǎn)兒，路北就是。有一次，我還去過他家呢。

　　記得那天我對(duì)她開玩笑地說：哪天我也寫本小說，就寫您，題目叫做《兩縷麻》。

　　她一擺手笑著說：拉倒吧！還《兩縷麻》呢，一團(tuán)亂麻！

　　她家的姜老爺子是一個(gè)很和氣的老頭兒，從不打攪我們的談話，看我來找老太太，不是出門買東西，要不就只是悶頭干活，忙這忙那的，手不拾閑兒。再?zèng)]事可做了，就拎著一把他自制的噴壺給窗臺(tái)上那些寶貝花澆水。老爺子是個(gè)扎嘴兒的悶葫蘆，家里的話似乎都讓她說了。

　　姜老爺子身子骨一直顯得比老太太好，而且，后來我知道年齡也比老太太小好幾歲。北京剛解放的時(shí)候，八大胡同的妓院都關(guān)閉了，妓女從良，一部分妓女嫁給了貧苦的工人，那時(shí)候，老爺子是建筑工，進(jìn)了韓家潭一個(gè)叫星輝閣的大院里，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備從良的妓女，一部分集中在這里，等待著有人來挑，他一眼看中了她。誰也沒有想到，這么硬朗的一個(gè)老爺子，一天提著水壺往窗臺(tái)上澆花的時(shí)候，一個(gè)趔趄，水壺砸在花盆上，他和水壺連花盆一起摔在地上，再?zèng)]有起來。這大概是80年代末發(fā)生的事情了。

　　我聽到消息，趕過去看老太太，老太太很穩(wěn)，陣腳一點(diǎn)沒亂。就在那天，我看見她的兒子帶著老婆孩子，從云南回來。料理完喪事，沒過幾天，就又都回云南了。

　　在老太太家，我又見過她兒子兩次。我看他長得不像她，像老爺子，個(gè)兒不高，連性格都像，也不怎么愛說話。老太太抽煙的時(shí)候，他顯得特別的煩，又不說話，只是撇嘴，嘬牙花子，然后就埋頭收拾東西，一副恨不得立馬兒拔身就走人的樣子。倒是他的兒子，那時(shí)也就三四歲吧，繞著老太太的身邊跑著玩，一邊跑一邊伸出小手捉老太太噴吐出的煙圈兒。老太太能耐大，竟然噴吐出的煙圈兒，一個(gè)緊接一個(gè)，像連環(huán)套，在屋子里飄起了一道彎彎的弧。我看得出，她那個(gè)兒子，和他們老兩口的感情不大深，或者有著什么意見或隔閡。想想，也可以理解，一個(gè)妓女的兒子，如果是我，心里也會(huì)長滿蒺藜一樣，時(shí)刻扎得自己難受，別說是在那些以往特別講究出身的政治時(shí)代里，就是現(xiàn)在也不是掛在自己身上的光彩的紀(jì)念章呀。

　　姜老爺子一去世，兒子一走，我發(fā)現(xiàn)姜老太太的精神氣兒大不如以前了。她兒子剛走的時(shí)候，我怕老太太心里不得勁兒，到她家看過她一次。明顯的風(fēng)燭殘年的感覺，顯現(xiàn)在她的臉上。那一次，老太太的話明顯少了很多，臨走的時(shí)候，她依在床頭，指著窗臺(tái)上那一溜兒花盆對(duì)我說：勞你的駕，幫我把這些花盆都扔了吧。我才看見那一溜兒花盆里的花，死的死，蔫的蔫，沒有了老爺子的照顧，都要壽終正寢了。

　　我看見一盆花雖然也打蔫兒了，但還沒有完全死，澆澆水，興許還能活，便問老太太：這盆也扔嗎？老太太一揮手說：扔！那花猩紅色的朵兒，單瓣四片綻開，雖然要敗了，但樣子挺好看的，特別是薄薄的花瓣，像沾著一層粉似的，格外惹人憐愛。我沒見過這種花，搬走它扔進(jìn)垃圾筒回來，挺可惜的問老太太：那盆叫什么花？老太太告訴我叫麗春花，又叫虞美人。它就是虞美人？以前，在書里看見過說這花的，我們古代的詞牌里有一個(gè)詞牌的名字就叫《虞美人》。這么漂亮的花，扔了太可惜了！我對(duì)老太太說。老太太瞅了我一眼，沒說話，那眼神的意思似乎在說，可惜的東西多了。我也理解老太太的心情，老爺子突然這么撒手一走，兒子也那么快撇下她說走就走了，她的心氣兒，她的氣力，都像是廟里的快要燃盡的香燭。

　　當(dāng)時(shí)，我隱隱地?fù)?dān)心，她大概也活不長了。有時(shí)，我會(huì)帶點(diǎn)兒好煙，那種帶過濾嘴兒的，去看望她，和她聊天，只有聊天，她還能夠恢復(fù)一些元?dú)馑频?，又回到了從前。但是，那時(shí)我搬了家，離她那兒很遠(yuǎn)了，去一趟不容易，去的次數(shù)明顯的少了。

　　有一天，我去她那里的時(shí)候，她有氣無力地對(duì)我說，讓我去楊梅竹斜街一趟，幫她找個(gè)人。那時(shí)候，家里都還沒有電話，這樣讓我去傳信是最快也最保險(xiǎn)的一種方式了，而且，說明老太太信任我，我很高興，拿著信立刻拔腳就走。我知道她家有一個(gè)姨夫住在楊梅竹斜街，以為是讓我?guī)退宜谭?。到了那兒一找，推門出來的，不是她的什么姨夫，看見的是一個(gè)女人，比我大好幾歲的樣子。她看看我?guī)サ男?，謝了謝我，說了句聽我媽說起過你，還說我在報(bào)上也看過你寫的東西。然后，她不動(dòng)聲色地告訴我說回去讓我對(duì)老太太講，她今晚就過去。

　　我回去把話告訴了老太太，這才知道，這女人是她的女兒，但不是她跟姜老爺子生的。是和誰生的，她又不說了。我后來仔細(xì)回想，看不出那女人哪一點(diǎn)像她，和她的那個(gè)兒子一樣，都不像她，她的遺傳基因，似乎很少傳到她的下代。從那個(gè)女人年齡來看，肯定是她在八大胡同的時(shí)候生的，也就是說，生女兒的時(shí)候，她還在風(fēng)塵之中，并未贖身。那么，她身處八大胡同的時(shí)候，怎么有的女兒呢？女兒的父親又是一個(gè)什么樣的人？又到哪里去了呢？隱身人一樣，就隱身在女兒的身上了嗎？解放以后，她和女兒又是一種什么樣的關(guān)系？這一切都成為了秘密，藏在老太太的心里了。

　　人都有自己的一點(diǎn)兒秘密，是到死也不會(huì)說出來的了，就讓它埋在老太太的心里吧。

　　我不知道老太太找女兒為了什么事情，一定是有重要的事情的，要不她不會(huì)找平常日子里一直都不怎么驚動(dòng)的女兒的。我只是隱隱有種不祥的預(yù)感，怕是老太太活不了太久了，是不是臨終托付給女兒點(diǎn)兒什么。

　　但是，我的預(yù)感是錯(cuò)的，老太太又活了好幾年，一直頑強(qiáng)地活到了90年代，算是長壽了。老太太的晚年很凄涼，她倒是不愁吃不愁穿，一個(gè)兒子，一個(gè)女兒，都分別給她一點(diǎn)兒錢，雖非大富大貴，卻足夠她的花銷了。最后的時(shí)刻，女兒還幫助她請(qǐng)了一個(gè)保姆，應(yīng)該說到死她都沒有受什么大罪。只是，她非常的孤獨(dú)，我發(fā)現(xiàn)她最大的快樂和安慰，就是身邊有個(gè)和她說話的人，聽她叨嘮著那些陳年往事，那是她最喜歡唱的獨(dú)角戲，常常是她一個(gè)人自吟自唱，不容我插嘴。她這一輩子最大樂呵的事情，除了抽煙，就是聊天了。

　　在她人生的最后時(shí)刻，我已經(jīng)和她很熟了，她也很信任我，愿意和我聊天，講她那些陳芝麻爛谷子，講她埋藏在心底的一些隱秘的事情，我猜想，這樣的事情，恐怕她不會(huì)對(duì)自己的兒子和女兒講的。

　　記得最深刻的是，她對(duì)我說起這樣的兩件事情，我還真的是頭一次聽，聽得我有些毛骨悚然。這是兩件都和“魚口”有關(guān)的事情。

　　一件事情是，她在天津的時(shí)候，一個(gè)她接過的客人，長得倒挺面善的，干起的事情，卻比誰都狠。他非要讓她幫他往北京走私煙土，而且要她把煙土塞進(jìn)“魚口”里。她問我：你知道什么叫“魚口”嗎？我說不知道，她指指自己的下身，那時(shí)，她已經(jīng)躺在床上起不來了。我明白了，她指的是陰道，愣是把煙土塞進(jìn)陰道里，能夠容易躲過檢查，比較保險(xiǎn)。這個(gè)客人真的是夠狠的了。她沒有辦法，因?yàn)檫@是客人和老鴇合伙干的生意。他們一起讓一個(gè)十幾歲的小姑娘，干這樣的事情，傷天害理不說，還讓她感到屈辱。她告訴我，就是在那一次次從天津坐火車到北京來走私煙土的時(shí)候，她下定了決心，再也不能干這種威脅生命的勾當(dāng)了，她才從天津來到了八大胡同，都是妓院，哪里又不一樣干一樣的活命呢？她想的就是這樣的簡單。

　　另一件事情是，到了北京八大胡同落腳后不久，常常來的一個(gè)客人，大概和她聊得來，漸漸地情投意合，便越發(fā)的黏糊，一待就待上好長的時(shí)間，好像有說不完的話，長長的流水不斷線地說。有時(shí)候來了別的客人，她不愿意接，專門等這個(gè)人。我猜想，老太太聊天的習(xí)慣和愛好，就是從這時(shí)從這里而來的。在妓院里，稱這樣的做法，叫做“熱客”，是不允許的。因?yàn)檫@樣做，會(huì)耽誤時(shí)間，便也耽誤了生意。老鴇找到她，警告了她，她不僅沒聽，相反和那人商量好了要逃跑。跑得了嗎？她被抓了回來，絕食，堅(jiān)決不接客。老鴇急了，竟然用剪子剪開了她的“魚口”，腫脹得發(fā)燒一般，疼痛難熬。

　　這兩件事情，一直像刀子一樣刻在我的心上。

　　老太太死的消息，是她的女兒打電話告訴我，我立刻去了她家，看見老太太倒在她那間自她從良以后就住的平房里閉上了眼睛。她死得很安詳，沒有太大的痛苦，唯一遺憾的是，閉眼之前，她的兒子沒有回來，說是路途太遠(yuǎn)，自己的小孩正中考。她也不該有過高的奢望，或要去責(zé)備孩子，她的一生是屈辱的，她的兩個(gè)孩子活得就不屈辱嗎？更何況，多少妓女因過度的接客導(dǎo)致終生不育，她畢竟還有兩個(gè)孩子，有了一份留給這個(gè)世界上她自己的一點(diǎn)微弱的影子，和一點(diǎn)單薄的回聲。

　　過了很久，大概是前年的冬天，我到前門路過這附近，忽然想起了老太太，禁不住心里想，日子過得真快，一晃，老太太離開人世已經(jīng)十多年了。明知道即便進(jìn)去也不會(huì)再看到姜老太太了，早已是宅第換新主，衣冠異昔時(shí)了。但還是忍不住拐進(jìn)胡同，走進(jìn)院子。老太太曾經(jīng)住過的那房子，沒有一點(diǎn)變化，只是門換成新的了，房檐前原來擺著一溜兒花盆的窗臺(tái)沒有了，被拆掉，往外推了一點(diǎn)兒，蓋起了一個(gè)小廚房。小廚房的門旁邊，摞著一堆廢報(bào)紙舊雜志，忍不住看了一眼，托著這些東西的下面，是那把破竹椅，早已經(jīng)落滿塵土厚厚的一層了。

　　屋子里傳出來笑聲，然后跑出一個(gè)半大小子，后面緊跟著一個(gè)半大丫頭，猛然看到站在門前的我，有些吃驚。我不知道他們是不是姜家的后人，會(huì)不會(huì)就是姜老太太兒子的那個(gè)孩子？看那小子有點(diǎn)兒像，但看那個(gè)丫頭，不敢認(rèn)。他們兩人看見我站在門前，止住了笑聲，愣愣地望著我，問道：“您找誰？”

　　作者簡介

　　肖復(fù)興畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。曾到北大荒插隊(duì)6年，當(dāng)過大中小學(xué)的教師10年。曾任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志社副主編、北京寫作學(xué)會(huì)會(huì)長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報(bào)告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集百余部。曾獲全國、北京及上海文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)多種。近著有《我的讀書筆記》、《我的人生筆記》、《肖復(fù)興散文100篇》、《肖復(fù)興音樂文集》三卷等。

編輯:梁碩芳